Ông Hải ngồi tiếp mấy người của viện nghiên cứu, các bạn thiền khác cũng ngồi nghe. Một người nhân viên của viện nghiên cứu nói:
“ Thưa ông Hải, chúng tôi nghe danh tiếng của thiền đường này đã lâu. Nhiều người đến đây tập phép tĩnh tâm đều được các lợi ích về sức khỏe và tâm lý. Cuộc sống của họ cũng được an vui và tâm trí của họ cũng được sáng suốt hơn. Ông có thể giới thiệu về cơ duyên nào đã khiến ông tự mở thiền đường này, và kỹ thuật thiền này đã được truyền dạy bởi một thiền sư nào ạ? ”
Ông Hải đáp:
“ Ngày xưa tôi kinh doanh bất động sản với mục tiêu xây được nhiều nhà cho người thu nhập thấp, mà vẫn bảo đảm căn nhà đàng hoàng tử tế. Làm việc riết tôi bị stress, bài toán kinh doanh khó quá. Sau một lần bỏ liều về miền quê xa, tôi gặp một anh bạn dạy phép tĩnh tâm. Thấy phép tĩnh tâm này có lợi cho mọi người, nên tôi sẵn có đất xây một thiền đường cho mọi người tự do tới lui thực tập. ”
“Tôi cũng xin lỗi vì nói thẳng là tôi không ưa mấy cái gọi là tìm hiểu nghiên cứu gì gì đó. Nguyên nhân là người không thực hành thì có nói gì cũng sai. Chỉ khi nào các anh đến đây thực hành phép tĩnh tâm thì các anh mới hiểu được tĩnh tâm là gì. Lúc đó các anh có viết về tĩnh tâm thiền định gì đó sẽ chính xác hơn. Còn các anh cứ đứng ở ngoài đường nhìn vào nhà người ta rồi lý luận thế này, nhận xét thế kia, phê bình thế nọ đều không đúng. Hãy tìm hiểu bằng cách đến thực tập tĩnh tâm chứ đừng nghe nói rồi viết thành bài nghiên cứu lý thuyết suông. ”
Mấy người của viện nghiên cứu hơi ngỡ ngàng, lát sau lại hỏi:
“ Vâng, thưa ông Hải, hy vọng là chúng tôi sẽ sắp xếp thời gian đến đây thực tập thực tế để hiểu sâu sắc hơn. Tiện đây xin ông vui lòng cho chúng tôi biết phép tĩnh tâm này xuất phát từ tôn giáo nào ạ. ”
Ông Hải đáp:
“ Anh bạn Minh dạy phép tĩnh tâm này cho tôi đã nói rằng: phép tĩnh tâm này là của chung toàn nhân loại chứ không của riêng tôn giáo nào cả. ”
Lát sau khách về, các bạn thiền quây quần lại nói chuyện với ông Hải. Chợt ông Hải nhìn người thanh niên rụt rè ngồi ở góc và hỏi:
“ Cháu mới đến đây lần đầu à, cháu tên gì? ”
“ Dạ, cháu tên Đằng. Có bác tên Minh, bảo cháu đến đây xin bác Hải dạy tĩnh tâm. Bác Minh bảo, bác ấy là bạn của bác Hải. ”
Mọi người kêu lên kinh ngạc. Ông Hải lần đầu mất bình tĩnh hỏi:
“ Cháu gặp bác Minh ở đâu? ”
Đằng thật thà kể lại chuyện mình bị trầm cảm, nhảy sông tự tử, được ông Minh cứu và khuyên bảo. Đôi mắt ông Hải ứa hai dòng lệ. Mọi người lặng người cảm động. Ông Hải nói:
“ Thì ra anh Minh chưa bao giờ rời xa chúng ta. ”
Đằng kể thêm:
“ Hôm sau cháu trở lại bờ sông để tìm quán đêm khuya mà bác Minh đưa cháu vào ăn phở, uống sữa thì không thấy đâu cả. Cháu hỏi mọi người thì không ai biết ở đấy có cái quán bán khuya như vậy cả. ”
Ông Hải nói:
“ Bác cũng bị bác Minh chơi trác như thế. Rõ ràng bác ấy có căn nhà trên đồi để sống và tiếp đãi mình. Thế mà lần cuối tìm lại thì chẳng còn gì cả. Người dân gần đó cũng bảo chẳng bao giờ nhìn thấy căn nhà đó cả. Thật là con thần long, thấy đầu chẳng thấy đuôi. ”
***
Ta hay dùng phương pháp nghiên cứu học thuật lý luận để tìm hiểu về trí tuệ tâm linh của các thiền sư. Thật là lấy dạ tiểu nhân để đo lòng quân tử. Ngôn ngữ làm sao diễn tả được cái trạng thái không có ngôn từ suy nghĩ.
Có ai đó đã than:
Ngôn ngữ thế gian nghèo khó quá
Làm sao bày tỏ được trời cao.
Muốn hiểu được các thiền sư, ta không thể nhờ các bài tham luận hay hội thảo để hiểu, mà phải là thực tế dụng công tĩnh tâm vất vả. Chừng nào ta đạt được mức độ tĩnh tâm sâu xa thì ta mới hiểu được một phần nào sự vĩ đại của các bậc Thánh.
Người ơi, vì sao mùa xuân còn trở lại
Chỉ bởi vì người còn biết hối cải, ăn năn
Sống trên đời ai không qua lầm lỗi một đôi lần
Điều đáng quý là biết chân thành sửa đổi.
Thời gian trôi mau đời người qua vội
Xá gì đâu chút danh lợi hão huyền
Chuyện trên đời tan hợp bởi nhân duyên
Nên hạnh phúc là hương thiền Vô ngã.